
“Heb je het al gelezen?”
Zondag 11 december is Britt moeilijk wakker te krijgen. Ik
voel haar lijf gloeien als ik haar naar beneden draag. Inge
vertrouwt  het  niet  en  meet  Britts  temperatuur.  Ze  heeft
inderdaad koorts. Britt is neutropeen en daarom minder goed
beschermd tegen infecties. Ik bel het Catharinaziekenhuis in
Eindhoven.

In Eindhoven wordt direct bloed afgenomen bij Britt voor een
bloedkweek. Zo kunnen de dokters bepalen of er sprake is van
een bacteriële infectie. De koorts zakt gelukkig snel. Het zal
wel niks zijn, denken Inge en ik, een verkoudheidsvirusje of
zoiets. Britt zal hoe dan ook voor een aantal dagen in het
ziekenhuis moeten blijven. De volgende middag meldt een dokter
echter dat er een nare bacterie is gevonden in de bloedkweek.
De infectioloog in Utrecht is ongerust en vindt dat Britt naar
het  Prinses  Maxima  Centrum  (PMC)  moet  komen.  Direct.  De
infuuslijn moet er weer uit. De bacterie zit waarschijnlijk al
op de lijn en vanaf die plek kan ze Britt gevaarlijk ziek
maken.

Britt en Inge mogen met de ambulance naar Utrecht. Op Britts
verzoek  gaan  nog  even  de  zwaailichten  en  sirene  aan.  In
Utrecht wordt Britt overgedragen aan het PMC en op afdeling
Pauw komt ze in kamer 1 te liggen bij Lennard die daar zijn
tweede  N8-kuur  (chemokuur  van  topotecan,  cyclofosfamide  en
etoposide) krijgt. Lennard heeft ook neuroblastoom. Hij kwam
eerder schoon terug uit Phildelphia, maar bij een controle
werd toch weer een enkel plekje ‘foute cellen’ gevonden.

Britt staat op de spoedlijst voor het verwijderen van haar
lijn, maar ze komt er die avond niet meer tussen. Het is
kennelijk druk op de OK. En dat is balen want Britt heeft de
volgende dag een afspraak bij de radiotherapeut. Kan dat nu
wel doorgaan?
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De volgende dag, laat in de ochtend, meldt de dienstdoende
kinderoncoloog  zich  aan  Britts  bed.  Ze  heeft  overlegd  en
probeert  het  nu  zo  te  regelen  dat  al  onze  afspraken  bij
radiotherapie  door  kunnen  gaan.  “Daarom  laat  ik  Britt
achteraan op de spoedlijst zetten voor vandaag”. Fijn dat er
wordt meegedacht, maar zo kan het wel eens heel laat worden
vooraleer Britt aan de beurt is en al die tijd zal ze nuchter
moeten blijven. Hadden we dit maar eerder geweten, dan had ze
die ochtend nog kunnen ontbijten. Maar de oncoloog heeft haar
plannetje nog niet medegedeeld of haar telefoon gaat: Britt
mag nu al naar de OK komen, als zo’n beetje de allereerste
patiënt op de spoedlijst.

In de hal voor de operatiekamers vragen we dokter Sheila, de
chirurg, of zij Britts losse tand wil trekken als Britt onder
zeil is. Die tand zit al maanden los en bungelt slechts aan
een enkel draadje tandvlees in haar mond. Het is geen gezicht.
Het verwijderen van de infuuslijn is zo gebeurd en wanneer
Britt op de verkoeverkamer ligt, is ze een lijn en (ja hoor)
een tand armer. Anesthesioloog Elisabeth komt even kijken bij
Britt. “Ach, ze slaapt nog. Jammer. Maar ik ben blij dat ik
haar toch even heb gezien”.

 

Briefje van Bo voor Britt.

 

Terug op kamer 1 ligt er een briefje van Bo op Britts kussen.
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Bo had 13 december haar allerlaatste behandeling voor haar
leukemie in het PMC. In alle hectiek zagen we niet de kans om
die dag nog bij Bo binnen te wandelen. Bo is klaar. Hopelijk
voor altijd. Voor Britt, voor ons, is het anders. Diezelfde
dag krijgt Britt bij de afdeling radiotherapie nog een MRI-
scan en een CT-scan. Er wordt een plastic masker gemaakt voor
haar hoofd, nek en schouders. Als dit masker is uitgehard,
wordt het gebruikt om Britt in precies de juiste positie voor
de bestraling te brengen en het zorgt er ook voor dat ze
gedurende  de  bestraling  haar  hoofd  niet  kan  bewegen.
Radiotherapeut Geert wil uiteindelijk alleen Britts bovenste
oogkassen  kort  bestralen.  Hij  ziet  op  de  MRI-scan  geen
groeiende tumor onder Britts rechterknie en de bult op haar
voorhoofd vindt hij niet heel opvallend. Hij verwacht dat
Britts ogen binnen twee weken er weer een stuk normaler uit
zien.

“Heb je het al gelezen?” vraagt Inge later.

“Nee. Wat?”

“Riley-Jay is overleden.”

Deze zomer ontmoette ik Riley-Jay (R-J) en zijn ouders (en
zijn opa) in Keulen. R-J was in Keulen bij professor Thorsten
voor RIST-therapie, in een ultieme poging de neuroblastoom te
verslaan. Ik herinner me nog hoe ik met Britt naar Keulen ging
voor  een  controle  en  halverwege  realiseerde  dat  ik  mijn
portemonnee thuis had laten liggen. Dat is niet zo heel erg
maar  bij  elk  ziekenhuis  moet  je  betalen  om  er  te  mogen
parkeren. Ook in Keulen. Ik was opgelucht om Maya, de moeder
van R-J, aan te treffen in de wachtkamer van de Tagesklinik.
“Vraag haar nou gewoon of je wat geld mag lenen”, drong Britt
aan. “Natuurlijk kan ik je geld lenen! Hoeveel heb je nodig?”,
vroeg Maya. Het geplande behandeltraject voor R-J was lang,
maar  professor  Thorsten  was  allesbehalve  pessimistisch,  zo
vertelde ze me later. Nu lees ik dat op 13 december R-J vredig
zijn lichaam heeft verlaten.
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Woensdag mag Britt naar huis met pillen ciprofloxacine en
donderdag worden we alweer verwacht voor een eerste sessie
radiotherapie. We melden ons bij U14 (bij U15 is het te druk).
Moniek (uit Aarle-Rixtel) legt Britt uit hoe de therapie zal
verlopen. Dat het maar een paar minuutjes duurt dat ze op een
plank ligt, vastgeklemd in haar plastic harnas. De straling
kun je voelen noch zien. Wanneer we Britt alleen laten in de
bestralingsruimte vertelt Moniek dat sommige patiënten waarbij
de oogkassen worden bestraald, menen ozon – de geur van een
zomerse bui – te ruiken. De straling kan net de reukballen van
het brein raken en die lichte prikkeling veroorzaakt soms
fantoomgeuren. Als je onder de juiste hoek wordt bestraald,
kun je de straling dus als het ware ruiken.

“Merkte je iets?” vraagt Moniek aan Britt als ze haar weer uit
het strak zittende masker bevrijdt. De afdruk van het masker
staat in Britts voorhoofd en kin. “Nee”, zegt Britt, “maar het
rook  wel  een  beetje  gek…  Naar  scheetjes”.  De  geur
was  onmiddellijk  weg  met  het  stoppen  van  de  bestraling.
Gelukkig duurde de sessie maar een paar minuten. Als Britt
weer haar shirt en jas heeft aangetrokken, wensen we Moniek
een fijn weekend. “Ga je nog iets leuks doen dit weekend?”
vraagt  ze.  “Ja,  ik  ga  in  bad  en  ik  ga  zwemmen!”  Zonder
infuuslijn mag Britt weer eens naar het zwembad. We gaan die
zondag  en  ze  is  niet  uit  het  water  te  slaan.  Haar
vriendinnen Romy en Evi zijn ook mee. En we komen in het
zwembad ook nog dokter Selma tegen.

Maandag zijn we alweer in Utrecht, ’s ochtends vroeg, voor een
tweede  (en  voorlopig  laatste)  sessie  radiotherapie  en  het
plaatsen van een nieuwe infuuslijn. Bij U14 wacht Moniek ons
weer op. Opnieuw is de bestraling vlug voorbij en opnieuw
ruikt Britt scheetjes tijdens de bestraling. Als Britt weer is
aangekleed, lopen we terug naar afdeling Pauw van het PMC. Ze
moet immers nog een lijn krijgen. Dit keer krijgt Britt geen
lijn met een dubbel lumen, maar gewoon een enkele infuuslijn.
De tijd van zware behandelingen is voorbij. De lijn is enkel
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nodig voor bloedtransfusies. Het is fijn om weer eens in het
PMC te zijn, hoe gek dat ook klinkt. Maar nergens zien we
zoveel ellende en tegelijkertijd zoveel liefde. En nergens
ervaren we zoveel betrokkenheid, erkenning en steun als hier.
Er  wordt  gehuild,  over  schouders  gewreven,  ge-high-fived,
geknuffeld en gezoend. Het sentiment is er voelbaar, als een
deken van gesponnen suiker – zacht, zoet en (soms) plakkerig.

Eigenlijk zou dokter Marc de nieuwe lijn bij Britt plaatsen,
maar  bij  de  OK  vernemen  we  dat  hij  onverwachts  niet
beschikbaar is. Dokter Sheila neemt de honneurs waar. Ook
goed. We vragen of ze weer een losse tand of twee voorzichtig
wil proberen te trekken bij Britt. “Tuurlijk, maar alleen als
ze echt heel erg los zitten”. Wanneer Britt later weer wakker
is (met nu twee tanden minder) en een ijsje heeft gegeten, mag
ze terug naar Pauw. Het is erg druk op de dagbehandeling.
Tussen de patiënten die er een chemokuur krijgen en patiënten
zoals Britt die nog even moeten bijkomen van een chirurgische
ingreep,  weegt  de  medisch  secretaresse  een  baby’tje  (paar
maanden oud) en vraagt ondertussen aan de ouders of ze al iets
wijzer  zijn  geworden.  “Ja,  eh  ja,  de  dokters  willen  het
aankijken”, stamelt de jonge vader. Inge en ik kijken elkaar
kort aan en denken hetzelfde: neuroblastoom stadium 4S.

In  de  dagen  na  de  laatste  bestraling  krijgt  Britt  fikse
bloeduitstortingen in haar buitenste ooghoeken. Haar oogleden
raken gezwollen en kleuren blauw-paars-groen. Het oogwit van
beide ogen kleurt van buiten naar binnen toe, tot aan de iris,
helderrood. We vragen de radiotherapeut of dit het gevolg kan
zijn van de bestraling en zo ja, of dit ook weer over gaat.
Dokter  Geert  weet  het  niet  zeker.  Het  is  waarschijnlijk
de  combinatie  van  prikkeling  van  het  “fijnmazige”  weefsel
bij de ogen en de continu lage bloedwaarden. Later bedenken
Inge en ik nog dat de druk van het masker rondom de ogen ook
zal hebben bijgedragen aan de bloeduitstortingen. “Dat trekt
wel weer weg hoor”, zegt dokter Geert. Dat hopen we. Haar ogen
zien er nog verre van normaal uit. Ze heeft er geen last van,
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maar het ziet er akelig uit. Volwassenen kijken weg, kinderen
staren haar aan.

Het is kerstvakantie en we spreken met Bo en familie af. Peter
en  Laura,  de  ouders  van  Bo,  wisten  voor  ons  kaartjes  te
regelen  voor  de  Christmas  Show  van  Carlo  Boszhard  in  de
Ziggodome. Het is een onsamenhangende kitscherige show met
veel  zang,  showballet,  confetti,  een  vliegende  auto,
computeranimatie en Epke Zonderland. Niet mijn kop thee en ook
niet van Peter, dus wij laten de kinderen en moeders al gauw
in de zaal achter om daarbuiten een kop koffie te drinken. De
kinderen vinden het wel heel leuk en Britt weet naderhand
treffend de showdanseressen te imiteren.

Kerstmis is moeilijk. Ik betrap mezelf erop dat ik de hele
kerst moe en chagrijnig ben, maar ik kan het niet helpen. Dit
is de laatste kerst, dit is de laatste kerstvakantie, dit is
de laatste jaarwisseling, dit is de laatste keer samen – samen
met Britt. Deze laatste-keer-gedachte krijst in ons hoofd. Het
is zo’n donkere gedachte en legt zo’n druk op ons dat het
‘Laatste Kerstfeest’ en de ‘Laatste Jaarwisseling’ helemaal
niet zo feestelijk, warm en liefdevol zijn als had gemoeten.
Is dat erg? Misschien niet. Het is op zijn minst jammer.

In de tweede week van de kerstvakantie, na de jaarwisseling,
besluiten we nog enkele dagen weg te gaan. Niet te ver. Inge
wil binnen een uur in het ziekenhuis kunnen zijn, mocht er
iets gebeuren met Britt. Tot het laatste moment twijfelt Inge
of we wel moeten gaan. Ze wil doen wat het allerbeste en
allerfijnste voor Britt is. Soms is het onduidelijk wat dat
is.” Straks vindt ze er geen klap aan, die paar dagen weg van
huis, zo zonder vriendinnen”. “Dan blijven we thuis”, zeg ik
pragmatisch maar weinig behulpzaam. “Ja maar dan vervelen die
andere  twee  zich  waarschijnlijk  dood”.  “Oké,  dan  gaan  we
toch”. “Ja?” Ja want dit is de laatste keer, denk ik nog. Ik
zeg het niet hardop want ik weet dat Inge dit al veel eerder
en veel vaker heeft gedacht. We gaan uiteindelijk naar Arcen
en hebben het er gezellig. We puzzelen, spelen spelletjes,



doen  aan  glowgolf  en  lasergame.  En  we  gaan  ook  nog  naar
Toverland in Sevenum.

 

Joep,  Noor  en  Britt  in
Toverland.

 

Maandagochtend 9 januari is het druk in huis. Joep moet weer
naar school. Maar ook Noor (net na sinterklaas vier jaar oud
geworden) gaat nu voor de allereerste keer naar school. Britt
slaapt daarentegen een beetje uit. Zij gaat niet naar school.
Zij moet weer naar het ziekenhuis voor een dubbele transfusie.

“Heb je het al gelezen?” vraagt Inge de volgende dag.

“Nee hè. Wie nu?”

“Lennard is schoon!”

Britt  is  verre  van  schoon.  Haar  bloedwaarden  zien  we  ook
langzaam  verslechteren.  Haar  beenmerg  doet  het  bijna  niet
meer. Zondag 15 januari heeft ze last van haar buik als ze
loopt. Haar buik is ook gezwollen. De volgende dag, als ze
toch weer in het ziekenhuis is voor een transfusie vraag ik
dokter Selma of ze eens wil voelen aan Britts buik. Ze voelt
en klopt. “De lever is groot”, zegt ze direct. Omdat Britt
geen verdere klachten heeft (pijn, geel zien, gal spugen,
diarree, dat soort klachten), gebeurt er verder niets. Enkele
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dagen later wringt dat echter. “Moeten we niet minstens vragen
om een echo?”, vraagt Inge. “Dan weten we tenminste zeker dat
het de lever is en wat daar aan het groeien is”. Britt loopt
scheef,  zit  scheef  en  weet  ’s  nachts  in  bed  geen  goede
slaaphouding meer te vinden. Ik ben het met Inge eens. De echo
kan nog worden geregeld voor het weekeinde.

Vrijdagochtend rijden Inge en ik naar het Catharinaziekenhuis
in Eindhoven. De echo is vlot gemaakt. De uitslag laat echter
op zich wachten. We besluiten daarop naar huis te rijden, maar
net in de auto wordt Inge alweer gebeld door dokter Carien. De
radioloog begrijpt niet goed wat hij op de echo ziet. Ja, de
lever is duidelijk vergroot, maar er is niet goed een enkele
tumor te zien en de bloedtoevoer naar de lever lijkt ook nog
prima. Wat is hier aan de hand? De radioloog wil een MRI-scan
van Britts romp. Het apparaat is die middag nog vrij en Britt
is dus vrijwel direct aan de beurt. Terug in het ziekenhuis
eten we nog een broodje. En daarna melden we ons bij de
kinderdagbehandeling. “Britt, ik vind dit nu al de stomste dag
ooit”, zeg ik. “Wat vind jij?” Maar Britt haalt haar schouders
op. “Ik heb ergere dagen gehad”.

Verpleegster Inge loopt mee naar de scanner. Ze neemt eerst
nog even wat bloed af en legt het scan-personeel dan nog uit
hoe ze met Britts infuuslijn moeten werken. Mama gaat met
Britt  mee  de  scan-ruimte  in.  Ik  wacht  daarbuiten.  De
verpleegkundige vraagt aan mij hoe het nu voor ons is. Ik kan
het niet goed uitleggen. Het is erg zwaar. Het is hels. Bij
elke start van een nieuwe week denk ik ‘het kan niet erger dan
afgelopen week‘. Het wordt almaar donkerder en zwaarder en het
doet nu al zo verschrikkelijk veel pijn. Hoe erg gaat dit nog
worden? Na de MRI-scan blijven we niet rondlummelen in het
ziekenhuis, wachtend op een uitslag. We gaan naar huis. Daar
worden we laat in de middag door dokter Selma gebeld. De MRI
laat lesies, beginnende tumoren zien “in zo’n beetje alle
organen”:  de  longen,  lymfeklieren,  alvleesklier,  lever.
Overal.



 


