“Heb je het al gelezen?”

Zondag 11 december is Britt moeilijk wakker te krijgen. Ik
voel haar 1ijf gloeien als ik haar naar beneden draag. Inge
vertrouwt het niet en meet Britts temperatuur. Ze heeft
inderdaad koorts. Britt is neutropeen en daarom minder goed
beschermd tegen infecties. Ik bel het Catharinaziekenhuis in
Eindhoven.

In Eindhoven wordt direct bloed afgenomen bij Britt voor een
bloedkweek. Zo kunnen de dokters bepalen of er sprake is van
een bacteriéle infectie. De koorts zakt gelukkig snel. Het zal
wel niks zijn, denken Inge en ik, een verkoudheidsvirusje of
zoiets. Britt zal hoe dan ook voor een aantal dagen in het
ziekenhuis moeten blijven. De volgende middag meldt een dokter
echter dat er een nare bacterie is gevonden in de bloedkweek.
De infectioloog in Utrecht is ongerust en vindt dat Britt naar
het Prinses Maxima Centrum (PMC) moet komen. Direct. De
infuuslijn moet er weer uit. De bacterie zit waarschijnlijk al
op de lijn en vanaf die plek kan ze Britt gevaarlijk ziek
maken.

Britt en Inge mogen met de ambulance naar Utrecht. Op Britts
verzoek gaan nog even de zwaailichten en sirene aan. In
Utrecht wordt Britt overgedragen aan het PMC en op afdeling
Pauw komt ze in kamer 1 te liggen bij Lennard die daar zijn
tweede N8-kuur (chemokuur van topotecan, cyclofosfamide en
etoposide) krijgt. Lennard heeft ook neuroblastoom. Hij kwam
eerder schoon terug uit Phildelphia, maar bij een controle
werd toch weer een enkel plekje ‘foute cellen’ gevonden.

Britt staat op de spoedlijst voor het verwijderen van haar
lijn, maar ze komt er die avond niet meer tussen. Het 1is
kennelijk druk op de OK. En dat is balen want Britt heeft de
volgende dag een afspraak bij de radiotherapeut. Kan dat nu
wel doorgaan?
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De volgende dag, laat in de ochtend, meldt de dienstdoende
kinderoncoloog zich aan Britts bed. Ze heeft overlegd en
probeert het nu zo te regelen dat al onze afspraken bij
radiotherapie door kunnen gaan. “Daarom laat ik Britt
achteraan op de spoedlijst zetten voor vandaag”. Fijn dat er
wordt meegedacht, maar zo kan het wel eens heel laat worden
vooraleer Britt aan de beurt is en al die tijd zal ze nuchter
moeten blijven. Hadden we dit maar eerder geweten, dan had ze
die ochtend nog kunnen ontbijten. Maar de oncoloog heeft haar
plannetje nog niet medegedeeld of haar telefoon gaat: Britt
mag nu al naar de OK komen, als zo’'n beetje de allereerste
patiént op de spoedlijst.

In de hal voor de operatiekamers vragen we dokter Sheila, de
chirurg, of zij Britts losse tand wil trekken als Britt onder
zeil is. Die tand zit al maanden los en bungelt slechts aan
een enkel draadje tandvlees in haar mond. Het is geen gezicht.
Het verwijderen van de infuuslijn is zo gebeurd en wanneer
Britt op de verkoeverkamer ligt, is ze een 1lijn en (ja hoor)
een tand armer. Anesthesioloog Elisabeth komt even kijken bij
Britt. “Ach, ze slaapt nog. Jammer. Maar ik ben blij dat ik
haar toch even heb gezien”.

Briefje van Bo voor Britt.

Terug op kamer 1 ligt er een briefje van Bo op Britts kussen.
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Bo had 13 december haar allerlaatste behandeling voor haar
leukemie in het PMC. In alle hectiek zagen we niet de kans om
die dag nog bij Bo binnen te wandelen. Bo is klaar. Hopelijk
voor altijd. Voor Britt, voor ons, is het anders. Diezelfde
dag krijgt Britt bij de afdeling radiotherapie nog een MRI-
scan en een CT-scan. Er wordt een plastic masker gemaakt voor
haar hoofd, nek en schouders. Als dit masker 1is uitgehard,
wordt het gebruikt om Britt in precies de juiste positie voor
de bestraling te brengen en het zorgt er ook voor dat ze
gedurende de bestraling haar hoofd niet kan bewegen.
Radiotherapeut Geert wil uiteindelijk alleen Britts bovenste
oogkassen kort bestralen. Hij ziet op de MRI-scan geen
groeiende tumor onder Britts rechterknie en de bult op haar
voorhoofd vindt hij niet heel opvallend. Hij verwacht dat
Britts ogen binnen twee weken er weer een stuk normaler uit
zien.

“Heb je het al gelezen?” vraagt Inge later.
“Nee. Wat?”
“Riley-Jay is overleden.”

Deze zomer ontmoette ik Riley-Jay (R-J) en zijn ouders (en
zijn opa) in Keulen. R-J was in Keulen bij professor Thorsten
voor RIST-therapie, in een ultieme poging de neuroblastoom te
verslaan. Ik herinner me nog hoe ik met Britt naar Keulen ging
voor een controle en halverwege realiseerde dat ik mijn
portemonnee thuis had laten liggen. Dat is niet zo heel erg
maar bij elk ziekenhuis moet je betalen om er te mogen
parkeren. 0ok in Keulen. Ik was opgelucht om Maya, de moeder
van R-J, aan te treffen in de wachtkamer van de Tagesklinik.
“Vraag haar nou gewoon of je wat geld mag lenen”, drong Britt
aan. “Natuurlijk kan ik je geld lenen! Hoeveel heb je nodig?”,
vroeg Maya. Het geplande behandeltraject voor R-J was lang,
maar professor Thorsten was allesbehalve pessimistisch, zo
vertelde ze me later. Nu lees ik dat op 13 december R-J vredig
zijn lichaam heeft verlaten.
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Woensdag mag Britt naar huis met pillen ciprofloxacine en
donderdag worden we alweer verwacht voor een eerste sessie
radiotherapie. We melden ons bij U1l4 (bij U15 is het te druk).
Moniek (uit Aarle-Rixtel) legt Britt uit hoe de therapie zal
verlopen. Dat het maar een paar minuutjes duurt dat ze op een
plank ligt, vastgeklemd in haar plastic harnas. De straling
kun je voelen noch zien. Wanneer we Britt alleen laten in de
bestralingsruimte vertelt Moniek dat sommige patiénten waarbij
de oogkassen worden bestraald, menen ozon — de geur van een
zomerse bui — te ruiken. De straling kan net de reukballen van
het brein raken en die lichte prikkeling veroorzaakt soms
fantoomgeuren. Als je onder de juiste hoek wordt bestraald,
kun je de straling dus als het ware ruiken.

“Merkte je iets?” vraagt Moniek aan Britt als ze haar weer uit
het strak zittende masker bevrijdt. De afdruk van het masker
staat in Britts voorhoofd en kin. “Nee”, zegt Britt, “maar het
rook wel een beetje gek.. Naar scheetjes”. De geur
was onmiddellijk weg met het stoppen van de bestraling.
Gelukkig duurde de sessie maar een paar minuten. Als Britt
weer haar shirt en jas heeft aangetrokken, wensen we Moniek
een fijn weekend. “Ga je nog iets leuks doen dit weekend?”
vraagt ze. “Ja, 1k ga in bad en ik ga zwemmen!” Zonder
infuuslijn mag Britt weer eens naar het zwembad. We gaan die
zondag en ze 1is niet uit het water te slaan. Haar
vriendinnen Romy en Evi zijn ook mee. En we komen in het
zwembad ook nog dokter Selma tegen.

Maandag zijn we alweer in Utrecht, 's ochtends vroeg, voor een
tweede (en voorlopig laatste) sessie radiotherapie en het
plaatsen van een nieuwe infuuslijn. Bij Ul4 wacht Moniek ons
weer op. Opnieuw is de bestraling vlug voorbij en opnieuw
ruikt Britt scheetjes tijdens de bestraling. Als Britt weer is
aangekleed, lopen we terug naar afdeling Pauw van het PMC. Ze
moet immers nog een lijn krijgen. Dit keer krijgt Britt geen
lijn met een dubbel lumen, maar gewoon een enkele infuuslijn.
De tijd van zware behandelingen is voorbij. De 1lijn is enkel
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nodig voor bloedtransfusies. Het is fijn om weer eens in het
PMC te zijn, hoe gek dat ook klinkt. Maar nergens zien we
zoveel ellende en tegelijkertijd zoveel liefde. En nergens
ervaren we zoveel betrokkenheid, erkenning en steun als hier.
Er wordt gehuild, over schouders gewreven, ge-high-fived,
geknuffeld en gezoend. Het sentiment is er voelbaar, als een
deken van gesponnen suiker — zacht, zoet en (soms) plakkerig.

Eigenlijk zou dokter Marc de nieuwe lijn bij Britt plaatsen,
maar bij de OK vernemen we dat hij onverwachts niet
beschikbaar is. Dokter Sheila neemt de honneurs waar. 0ok
goed. We vragen of ze weer een losse tand of twee voorzichtig
wil proberen te trekken bij Britt. “Tuurlijk, maar alleen als
ze echt heel erg los zitten”. Wanneer Britt later weer wakker
is (met nu twee tanden minder) en een ijsje heeft gegeten, mag
ze terug naar Pauw. Het is erg druk op de dagbehandeling.
Tussen de patiénten die er een chemokuur krijgen en patiénten
zoals Britt die nog even moeten bijkomen van een chirurgische
ingreep, weegt de medisch secretaresse een baby’tje (paar
maanden oud) en vraagt ondertussen aan de ouders of ze al iets
wijzer zijn geworden. “Ja, eh ja, de dokters willen het
aankijken”, stamelt de jonge vader. Inge en ik kijken elkaar
kort aan en denken hetzelfde: neuroblastoom stadium 4S.

In de dagen na de laatste bestraling krijgt Britt fikse
bloeduitstortingen in haar buitenste ooghoeken. Haar oogleden
raken gezwollen en kleuren blauw-paars-groen. Het oogwit van
beide ogen kleurt van buiten naar binnen toe, tot aan de iris,
helderrood. We vragen de radiotherapeut of dit het gevolg kan
zijn van de bestraling en zo ja, of dit ook weer over gaat.
Dokter Geert weet het niet zeker. Het is waarschijnlijk
de combinatie van prikkeling van het “fijnmazige” weefsel
bij de ogen en de continu lage bloedwaarden. Later bedenken
Inge en ik nog dat de druk van het masker rondom de ogen ook
zal hebben bijgedragen aan de bloeduitstortingen. “Dat trekt
wel weer weg hoor”, zegt dokter Geert. Dat hopen we. Haar ogen
zien er nog verre van normaal uit. Ze heeft er geen last van,
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maar het ziet er akelig uit. Volwassenen kijken weg, kinderen
staren haar aan.

Het is kerstvakantie en we spreken met Bo en familie af. Peter
en Laura, de ouders van Bo, wisten voor ons kaartjes te
regelen voor de Christmas Show van Carlo Boszhard in de
Ziggodome. Het is een onsamenhangende kitscherige show met
veel zang, showballet, confetti, een vliegende auto,
computeranimatie en Epke Zonderland. Niet mijn kop thee en ook
niet van Peter, dus wij laten de kinderen en moeders al gauw
in de zaal achter om daarbuiten een kop koffie te drinken. De
kinderen vinden het wel heel leuk en Britt weet naderhand
treffend de showdanseressen te imiteren.

Kerstmis is moeilijk. Ik betrap mezelf erop dat ik de hele
kerst moe en chagrijnig ben, maar ik kan het niet helpen. Dit
is de laatste kerst, dit is de laatste kerstvakantie, dit is
de laatste jaarwisseling, dit is de laatste keer samen — samen
met Britt. Deze laatste-keer-gedachte krijst in ons hoofd. Het
is zo'n donkere gedachte en legt zo’'n druk op ons dat het
‘Laatste Kerstfeest’ en de ‘Laatste Jaarwisseling’ helemaal
niet zo feestelijk, warm en liefdevol zijn als had gemoeten.
Is dat erg? Misschien niet. Het is op zijn minst jammer.

In de tweede week van de kerstvakantie, na de jaarwisseling,
besluiten we nog enkele dagen weg te gaan. Niet te ver. Inge
wil binnen een uur in het ziekenhuis kunnen zijn, mocht er
iets gebeuren met Britt. Tot het laatste moment twijfelt Inge
of we wel moeten gaan. Ze wil doen wat het allerbeste en
allerfijnste voor Britt is. Soms is het onduidelijk wat dat
is.” Straks vindt ze er geen klap aan, die paar dagen weg van
huis, zo zonder vriendinnen”. “Dan blijven we thuis”, zeg ik
pragmatisch maar weinig behulpzaam. “Ja maar dan vervelen die
andere twee zich waarschijnlijk dood”. “0Oké, dan gaan we
toch”. “Ja?” Ja want dit is de laatste keer, denk ik nog. Ik
zeg het niet hardop want ik weet dat Inge dit al veel eerder
en veel vaker heeft gedacht. We gaan uiteindelijk naar Arcen
en hebben het er gezellig. We puzzelen, spelen spelletjes,



doen aan glowgolf en lasergame. En we gaan ook nog naar
Toverland in Sevenum.

R vl s
Joep, Noor en Brit in
Toverland.

Maandagochtend 9 januari is het druk in huis. Joep moet weer
naar school. Maar ook Noor (net na sinterklaas vier jaar oud
geworden) gaat nu voor de allereerste keer naar school. Britt
slaapt daarentegen een beetje uit. Zij gaat niet naar school.
Zij moet weer naar het ziekenhuis voor een dubbele transfusie.

“Heb je het al gelezen?” vraagt Inge de volgende dag.
“Nee he. Wie nu?”
“Lennard is schoon!”

Britt is verre van schoon. Haar bloedwaarden zien we ook
langzaam verslechteren. Haar beenmerg doet het bijna niet
meer. Zondag 15 januari heeft ze last van haar buik als ze
loopt. Haar buik is ook gezwollen. De volgende dag, als ze
toch weer in het ziekenhuis is voor een transfusie vraag ik
dokter Selma of ze eens wil voelen aan Britts buik. Ze voelt
en klopt. “De lever is groot”, zegt ze direct. Omdat Britt
geen verdere klachten heeft (pijn, geel zien, gal spugen,
diarree, dat soort klachten), gebeurt er verder niets. Enkele
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dagen later wringt dat echter. “Moeten we niet minstens vragen
om een echo?”, vraagt Inge. “Dan weten we tenminste zeker dat
het de lever is en wat daar aan het groeien is”. Britt loopt
scheef, zit scheef en weet ’'s nachts in bed geen goede
slaaphouding meer te vinden. Ik ben het met Inge eens. De echo
kan nog worden geregeld voor het weekeinde.

Vrijdagochtend rijden Inge en ik naar het Catharinaziekenhuis
in Eindhoven. De echo is vlot gemaakt. De uitslag laat echter
op zich wachten. We besluiten daarop naar huis te rijden, maar
net in de auto wordt Inge alweer gebeld door dokter Carien. De
radioloog begrijpt niet goed wat hij op de echo ziet. Ja, de
lever is duidelijk vergroot, maar er is niet goed een enkele
tumor te zien en de bloedtoevoer naar de lever lijkt ook nog
prima. Wat is hier aan de hand? De radioloog wil een MRI-scan
van Britts romp. Het apparaat is die middag nog vrij en Britt
is dus vrijwel direct aan de beurt. Terug in het ziekenhuis
eten we nog een broodje. En daarna melden we ons bij de
kinderdagbehandeling. “Britt, ik vind dit nu al de stomste dag
ooit”, zeg ik. “Wat vind jij?” Maar Britt haalt haar schouders
op. “Ik heb ergere dagen gehad”.

Verpleegster Inge loopt mee naar de scanner. Ze neemt eerst
nog even wat bloed af en legt het scan-personeel dan nog uit
hoe ze met Britts infuuslijn moeten werken. Mama gaat met
Britt mee de scan-ruimte in. Ik wacht daarbuiten. De
verpleegkundige vraagt aan mij hoe het nu voor ons is. Ik kan
het niet goed uitleggen. Het is erg zwaar. Het is hels. Bij
elke start van een nieuwe week denk ik ‘het kan niet erger dan
afgelopen week'. Het wordt almaar donkerder en zwaarder en het
doet nu al zo verschrikkelijk veel pijn. Hoe erg gaat dit nog
worden? Na de MRI-scan blijven we niet rondlummelen in het
ziekenhuis, wachtend op een uitslag. We gaan naar huis. Daar
worden we laat in de middag door dokter Selma gebeld. De MRI
laat lesies, beginnende tumoren zien “in zo’'n beetje alle
organen”: de 1longen, lymfeklieren, alvleesklier, Tlever.
Overal.






