
Stilstaan en verdergaan
We zetten de muziek loeihard aan in de auto: Hitzone volume
77. En een snelweg lang zeggen we niks. We zitten met ons
hoofd in Justin Bieber, Douwe Bob en Lil Kleine. We rijden
weer naar Utrecht voor een scan om te zien of nu, na twee
nucleaire kuren, de kanker nog altijd stilstaat.

In Utrecht parkeren we bij het Wilhelmina kinderziekenhuis.
Britt moet eigenlijk in het naastgelegen grote-mensen-AzU zijn
voor  haar  scan,  maar  wil  daar  graag  naartoe  waveboarden.
Vanuit de kelder van het WKZ loopt een lange ondergrondse gang
naar het AzU. De vloer is er glad en buiten het treurige
transportmannetje (die daar volgens ons woont) is daar bijna
nooit iemand. Britt snelt vooruit op haar waveboard en groet
onderweg  beleefd  het  mannetje  op  zijn  elektrische
transportkarretje.  Die  knikt  treurig  terug.

Een dag eerder was Britt hier ook al voor de inspuiting van
het radioactief gemaakte MIBG. Inge was mee. Ze waren vroeg
vertrokken.  Inge  vermoedde  dat  Britt  al  wel  weer  een
bloedtransfusie kon gebruiken en daarom gingen ze ’s ochtends
eerst naar het WKZ voor een controle en een (waarschijnlijke)
bloedtransfusie. Dat had mama zo geregeld met dokter Lieve. De
controle bevestigt wat Inge, Britt en Lieve eigenlijk al wel
wisten: nauwelijks nog bloedplaatjes. En dus kreeg Britt die
ochtend haar 62e transfusie. We kunnen dat natellen op Britts
kanjerketting, hoewel we daar niet aan kunnen zien welke van
deze  transfusies  nu  een  transfusie  van  bloedplaatjes
(appelmoes) danwel rode bloedcellen (ketchup) betrof. Dat doet
er ook niet zoveel toe. Ze heeft beide ‘smaken’ al heel vaak
gehad, soms ook op een en dezelfde dag.

Bij wachtruimte 7 ga ik met een zucht en een kreun zitten.
Britt heeft daar de rust niet voor en wiebelt nog even de gang
op en neer op haar waveboard. Dokter Bart, de radionucleair
geneeskundige, ziet haar voorbij roetsjen: “hee, dat gaat goed
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Britt!” Ik sla de Panorama open en lees dat de hoofdredacteur
na  zijn  pensioen  nog  graag  een  keer  heroïne  zou  willen
proberen. Dan worden we binnengeroepen.

Dit is een scan van de waarheid. Staat de rotzak nog stil, dan
kan  Britt  verder;  zoniet,  dan  niet.  Inge  en  ik  zijn
realistisch.  De  tweede  nucleaire  kuur  zal  echt  niet  de
neuroblastoom volledig uit Britts lijf hebben gebannen. En
toch. Britt is van buiten niet ziek. Ze doet niets liever dan
waveboarden, afspreken met vriendinnen en naar school gaan.
Helaas kan dat niet altijd. Sinds de tweede nucleaire MIBG-
kuur moet Britt minstens één keer per week in het ziekenhuis
zijn voor een bloedtransfusie. Ze heeft inmiddels op afdeling
Giraf  in  Utrecht  haar  allerlaatste  zakje  met  stamcellen
teruggekregen. Deze cellen moeten er voor gaan zorgen dat haar
beenmerg  herstelt  zodat  ze  zelf  weer  voldoende  bloed  kan
maken. Zover is het nog niet. Tussen alle transfusies voelt
Britt zich echter prima. Zo ging Britt mee op familieweekend
en gingen we met het hele gezin nog naar de Dolle Dingendag in
pretpark  Julianatoren  in  Apeldoorn.  Deze  dag  wordt
georganiseerd door Stichting Kinderoncologische Vakantiekampen
voor gezinnen zoals wij. Terwijl bijna overal in Nederland het
stormde,  regende  en  raasde,  scheen  in  Apeldoorn  die  dag
speciaal voor ons de zon. Britt had zoveel lol die dag. Ze
heeft nog zo vaak zo veel plezier. Ze voelt zich goed. Ze
heeft geen pijn. Dat moet toch iets betekenen?

De MIBG-scan is opgeknipt in drie delen: ten eerste een scan
van kop tot teen (40 minuten stilliggen), ten tweede een scan
van de zijkant van het hoofd (links en rechts; 10 minuten
stilliggen), ten derde een scan rondom de romp (30 minuten
stilliggen). Bij het eerste deel ligt Britt op haar rug op een
bedje dat heel langzaam door de twee scanners (eentje van
boven en eentje van onderen) rolt. Ze beginnen met haar hoofd.
Wanneer haar hoofd uit het scangebied rolt, mag ze haar hoofd
weer bewegen. En wanneer ze alleen nog met haar benen in het
scangebied ligt, mag ze ook haar armen bewegen en strekken.
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Prompt  vraagt  ze  om  haar  telefoon  waarmee  ze  een  filmpje
opneemt.

http://www.supergirlbritt.nl/wp-content/uploads/2016/06/MIB
GSCAN.mp4
We hadden deze MIBG-scan graag een dag eerder gehad want we
weten dat dokter Lieve de volgende ochtend naar Australië
reist voor Outstanding Science op een Wonderful Destination.
De bestemming is Cairns en de hoogstaande wetenschap betreft
het congres Advances in Neuroblastoma Research. Helaas kon de
scan niet meer worden verzet en omdat wij geen dagen willen
(of kunnen) wachten op de cruciale uitslag, beloofde dokter
Lieve (samen met de radioloog) direct na de scan de beelden te
beoordelen. Britt en ik verlieten de scanruimte om kwart voor
vijf.  Anderhalf  uur  later  belt  Lieve  naar  Inge  voor  de
uitslag.

Britt en ik zijn ondertussen op weg naar huis. Het wil niet
erg hard zo in de avondspits. De muziek wel. Terwijl Ronnie
Flex en Mr Polska over ‘niemand’ zingen, belt Inge. Ze heeft
zojuist Lieve gesproken. De beelden laten geen verdere toename
zien van de neuroblastoom en lijkt zelfs een klein beetje te
zijn afgenomen. Dat wil zeggen, er zijn nog steeds evenveel
lesies, maar deze lijken minder ‘heet’. Britt reageert niet op
dit nieuws, maar weet wat het betekent: we gaan verder.

Nu de neuroblastoom stilstaat, komt Britt in aanmerking voor
deelname aan een studie waarbinnen de immuuntherapie wordt
gegeven. Dat is in wezen dezelfde immuuntherapie die ze in
Philadelphia zou hebben gekregen als ze ruim een jaar geleden
(nagenoeg) schoon zou zijn geweest. Er loopt al jaren een
studie  naar  immuuntherapie  in  de  Universitätsklinik  in
Greifswald bij professor Holger. En onlangs werd een studie
geopend  in  Keulen  alwaar  professor  Thorsten  en  collega’s
willen weten of het onderhuids toedienen van interleukines (in
plaats van intraveneus) de bijwerkingen van de immuuntherapie
beter beheersbaar maakt. Dokter Lieve ziet deze studie graag
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ook in Utrecht en heeft het Keulse onderzoeksprotocol ter
beoordeling  voorgelegd  aan  de  Medisch  Ethische
Toetsingscommissie. Deze commissie heeft nog geen toestemming
voor de studie gegeven en het is onzeker of dat deze zomer nog
gebeurt.  Over  anderhalve  week  ontmoeten  we  daarom  alvast
dokter Thorsten, hoofd van de afdeling kinderoncologie van de
Uniklinik Köln. We gaan verder. In Greifswald, Keulen, of toch
Utrecht. Ergens. Deze zomer.
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