Stilstaan en verdergaan

We zetten de muziek loeihard aan in de auto: Hitzone volume
77. En een snelweg lang zeggen we niks. We zitten met ons
hoofd in Justin Bieber, Douwe Bob en Lil Kleine. We rijden
weer naar Utrecht voor een scan om te zien of nu, na twee
nucleaire kuren, de kanker nog altijd stilstaat.

In Utrecht parkeren we bij het Wilhelmina kinderziekenhuis.
Britt moet eigenlijk in het naastgelegen grote-mensen-AzU zijn
voor haar scan, maar wil daar graag naartoe waveboarden.
Vanuit de kelder van het WKZ loopt een lange ondergrondse gang
naar het AzU. De vloer is er glad en buiten het treurige
transportmannetje (die daar volgens ons woont) is daar bijna
nooit iemand. Britt snelt vooruit op haar waveboard en groet
onderweg beleefd het mannetje op zijn elektrische
transportkarretje. Die knikt treurig terug.

Een dag eerder was Britt hier ook al voor de inspuiting van
het radioactief gemaakte MIBG. Inge was mee. Ze waren vroeg
vertrokken. Inge vermoedde dat Britt al wel weer een
bloedtransfusie kon gebruiken en daarom gingen ze ’'s ochtends
eerst naar het WKZ voor een controle en een (waarschijnlijke)
bloedtransfusie. Dat had mama zo geregeld met dokter Lieve. De
controle bevestigt wat Inge, Britt en Lieve eigenlijk al wel
wisten: nauwelijks nog bloedplaatjes. En dus kreeg Britt die
ochtend haar 62e transfusie. We kunnen dat natellen op Britts
kanjerketting, hoewel we daar niet aan kunnen zien welke van
deze transfusies nu een transfusie van bloedplaatjes
(appelmoes) danwel rode bloedcellen (ketchup) betrof. Dat doet
er ook niet zoveel toe. Ze heeft beide ‘smaken’ al heel vaak
gehad, soms ook op een en dezelfde dag.

Bij wachtruimte 7 ga ik met een zucht en een kreun zitten.
Britt heeft daar de rust niet voor en wiebelt nog even de gang
op en neer op haar waveboard. Dokter Bart, de radionucleair
geneeskundige, ziet haar voorbij roetsjen: “hee, dat gaat goed
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Britt!” Ik sla de Panorama open en lees dat de hoofdredacteur
na zijn pensioen nog graag een keer heroine zou willen
proberen. Dan worden we binnengeroepen.

Dit is een scan van de waarheid. Staat de rotzak nog stil, dan
kan Britt verder; zoniet, dan niet. Inge en ik zijn
realistisch. De tweede nucleaire kuur zal echt niet de
neuroblastoom volledig uit Britts 1ijf hebben gebannen. En
toch. Britt is van buiten niet ziek. Ze doet niets liever dan
waveboarden, afspreken met vriendinnen en naar school gaan.
Helaas kan dat niet altijd. Sinds de tweede nucleaire MIBG-
kuur moet Britt minstens één keer per week in het ziekenhuis
zijn voor een bloedtransfusie. Ze heeft inmiddels op afdeling
Giraf 1in Utrecht haar allerlaatste zakje met stamcellen
teruggekregen. Deze cellen moeten er voor gaan zorgen dat haar
beenmerg herstelt zodat ze zelf weer voldoende bloed kan
maken. Zover is het nog niet. Tussen alle transfusies voelt
Britt zich echter prima. Zo ging Britt mee op familieweekend
en gingen we met het hele gezin nog naar de Dolle Dingendag in
pretpark Julianatoren 1in Apeldoorn. Deze dag wordt
georganiseerd door Stichting Kinderoncologische Vakantiekampen
voor gezinnen zoals wij. Terwijl bijna overal in Nederland het
stormde, regende en raasde, scheen in Apeldoorn die dag
speciaal voor ons de zon. Britt had zoveel lol die dag. Ze
heeft nog zo vaak zo veel plezier. Ze voelt zich goed. Ze
heeft geen pijn. Dat moet toch iets betekenen?

De MIBG-scan is opgeknipt in drie delen: ten eerste een scan
van kop tot teen (40 minuten stilliggen), ten tweede een scan
van de zijkant van het hoofd (links en rechts; 10 minuten
stilliggen), ten derde een scan rondom de romp (30 minuten
stilliggen). Bij het eerste deel ligt Britt op haar rug op een
bedje dat heel langzaam door de twee scanners (eentje van
boven en eentje van onderen) rolt. Ze beginnen met haar hoofd.
Wanneer haar hoofd uit het scangebied rolt, mag ze haar hoofd
weer bewegen. En wanneer ze alleen nog met haar benen in het
scangebied ligt, mag ze ook haar armen bewegen en strekken.
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Prompt vraagt ze om haar telefoon waarmee ze een filmpje
opneemt.

http://www.supergirlbritt.nl/wp-content/uploads/2016/06/MIB
GSCAN.mp4

We hadden deze MIBG-scan graag een dag eerder gehad want we
weten dat dokter Lieve de volgende ochtend naar Australié
reist voor Outstanding Science op een Wonderful Destination.
De bestemming is Cairns en de hoogstaande wetenschap betreft
het congres Advances in Neuroblastoma Research. Helaas kon de
scan niet meer worden verzet en omdat wij geen dagen willen
(of kunnen) wachten op de cruciale uitslag, beloofde dokter
Lieve (samen met de radioloog) direct na de scan de beelden te
beoordelen. Britt en ik verlieten de scanruimte om kwart voor
vijf. Anderhalf uur later belt Lieve naar Inge voor de
uitslag.

Britt en ik zijn ondertussen op weg naar huis. Het wil niet
erg hard zo in de avondspits. De muziek wel. Terwijl Ronnie
Flex en Mr Polska over ‘niemand’ zingen, belt Inge. Ze heeft
zojuist Lieve gesproken. De beelden laten geen verdere toename
zien van de neuroblastoom en lijkt zelfs een klein beetje te
zijn afgenomen. Dat wil zeggen, er zijn nog steeds evenveel
lesies, maar deze lijken minder ‘heet’. Britt reageert niet op
dit nieuws, maar weet wat het betekent: we gaan verder.

Nu de neuroblastoom stilstaat, komt Britt in aanmerking voor
deelname aan een studie waarbinnen de immuuntherapie wordt
gegeven. Dat is in wezen dezelfde immuuntherapie die ze in
Philadelphia zou hebben gekregen als ze ruim een jaar geleden
(nagenoeg) schoon zou zijn geweest. Er loopt al jaren een
studie naar immuuntherapie in de Universitatsklinik 1in
Greifswald bij professor Holger. En onlangs werd een studie
geopend in Keulen alwaar professor Thorsten en collega’s
willen weten of het onderhuids toedienen van interleukines (in
plaats van intraveneus) de bijwerkingen van de immuuntherapie
beter beheersbaar maakt. Dokter Lieve ziet deze studie graag
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ook in Utrecht en heeft het Keulse onderzoeksprotocol ter
beoordeling voorgelegd aan de Medisch Ethische
Toetsingscommissie. Deze commissie heeft nog geen toestemming
voor de studie gegeven en het is onzeker of dat deze zomer nog
gebeurt. Over anderhalve week ontmoeten we daarom alvast
dokter Thorsten, hoofd van de afdeling kinderoncologie van de
Uniklinik Koln. We gaan verder. In Greifswald, Keulen, of toch
Utrecht. Ergens. Deze zomer.
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